本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
年6月29日，在人民大会堂，张桂梅被授予中国共产党党内最高荣誉七一勋章。走在红毯上的，依然是那个一身黑色、胸前配戴红色党徽、需要被人搀扶的身影，与她平日无异。
作为受到表彰的29名党员之一，张桂梅介绍自己：我是一名普通的人民教师。年，她从大理来到更偏远的华坪任教，最初是一种丈夫去世后的逃避和自我放逐，但在华坪，她看到那些被忽视和被牺牲的女性的命运，决定以教育来改变这一切。她以一种天真、蛮横和近乎自我牺牲的方式，创办了全国第一所免费的公办女子高中——华坪女子高级中学。从年女高成立到年，一共有名女孩考上大学，离开这里，在西南边陲的小县城，这可以称作一个奇迹。
去年11月，《人物》作者在华坪县采访了张桂梅本人以及围绕在她周围的人，最后一次见到她时，是在一个傍晚，她顶着湿漉漉的头发走出儿童之家，匆匆要赶回女高找学生谈话。对她来说，生活的全部就是儿童之家和女高。这次在七一颁授仪式之后，在获得一份最高荣誉之后，她依然迫不及待想要回到她的生活里，她对着媒体的镜头说，我除了学生就是孤儿院的孩子，孩子们说让我快点回来，又像是在对着孩子们说话，妈明天就回来。
今天，我们重发此文，它记述了张桂梅的过往和现在，还原了荣誉背后的一位独特女性。
文｜戴敏洁
编辑｜金匝
喇叭
云南华坪女高的一天，从清晨的喇叭声开始。
女高就建在半山腰上，天还没亮，五点多响起的高亢喇叭声，是来催促起床的，女孩们揉着眼睛往外走，一个女人的声音穿透过喇叭：傻丫头，快点！到了教学楼，喇叭声也不间断：时间快到了，迟到了的扫球场去！
课间操的音乐响起，喇叭声继续从人群中穿过：脚抬高点呗！到了吃饭时间，喇叭里传出的是震耳欲聋的红歌，吃完饭的女孩们赶紧往外跑。到了深夜，喇叭声喊着女孩们的名字，让她们赶紧上床睡觉。拿着喇叭的女人就站在楼下盯着，按照规定，宿舍的门不能关，谁要是玩手机或者聊天，她马上能听到。
这个木兰王牌的小喇叭始终握在女高校长张桂梅的手里，在它之前，她已经用坏了十几个一模一样的。喇叭的主人强硬，脾气挺大，不好对付，管理着关于女高的一切。
在这所寄宿制学校，女孩们必须剪齐耳短发，短发洗起来节约时间，也节约水，吃饭时间被压缩到10分钟，每周放假只有3小时。开学时要抄党章，看革命战争片，周六有一堂思政课，张桂梅会拿着喇叭在台上讲，作为一个女性，一定要坚强，要独立，要读书，用知识来改变命运。
有高三的学生，把书码得高高的，在那儿低头打瞌睡、照镜子，张桂梅发现了，一股脑儿把桌上的书扫到地上，把镜子直接砸烂。还有学生11点多下了晚课，被张桂梅叫出来说藏零食的事。按照规定，私藏零食是要退学的。女孩倔着不认错，张桂梅就要求老师和她一起盯着，有时候僵持到凌晨一两点，6点多上课，老师快坚持不住了，还是得陪着张桂梅演戏，分饰黑白两角，一定要让女孩认错。
女高的毕业生陈法羽回忆说，上学时看到张桂梅站在那儿，她和同学们都不敢往那边走。女高的学生很怕抬头和她对视，因为上课没注意听讲要被训，成绩下降了要被训，负责打扫的区域有灰也要被训……
在女高当过三年志愿者的殷鉴告诉《人物》，自己能待这么久，也让自己很意外，跟张桂梅在一块，必须处处自觉。他看着之前许多去女高支教的志愿者，有人想指导张桂梅搞素质教育，还有人夜里贴黑不溜秋的面膜，让女孩们看见，也模仿着买三块钱的面膜，把脸弄过敏了。这些志愿者，基本都被张桂梅请走了。
女高老师的情况也是如此。年，张红琼读大四，在云南师范大学见到了张桂梅，她和同学们被张桂梅的讲演感染，找到了张桂梅住的旅馆，说想来女高当老师。张桂梅强调，要能吃苦。她想，自己后来被选上，可能也是因为看着强壮。
来华坪面试那天，张红琼看到，校址上只有一片草地和一个厕所。5个月后的9月1日，凭着一栋4层楼，女高开学了。在两个大教室各放几张床，男老师住一间，女老师住另一间，学生们住在二楼，宿舍也是教室改造的。晚上学生上厕所，就由一名女老师和一名男老师陪同，到旁边的民族中学去上。
刚办学的时候，张桂梅要求老师们五点钟起床，分成四个小组打扫整栋教学楼，到七点钟，还要打扫干净院子。一年之后，17个老师走了9个。
卫生交由学生打扫后，张红琼是学校团委书记，负责每天站院子里看着学生打扫卫生。有一次，她没看学生扫地，出门吃饭了。吃着饭，接到张桂梅的电话，她赶紧坐个摩的回学校，但还是晚了，张桂梅在院子里劈头盖脸批评了她一顿：你现在回来干什么……张红琼一边哭，一边走回去继续看学生打扫卫生。
早上要跟卫生，中午要跟，晚上还要跟，后来张红琼怀孕了，她想，以后孩子出来我怎么办啊。一天早上，她决定软抵抗，就在宿舍睡着不出来了，想以此退出这个工作。张桂梅找到她，她说，卫生不想管了，我要更多去